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« Tout artiste qui, d’avance, n’est pas ouvert à la réalité toute entière, 
est mutilé. »  Albert Camus, Carnets.
En 1964, Blinky Palermo entre dans la classe de Joseph Beuys à la 
Kunstakademie de Düsseldorf. Durant ses années d’études (1962-
1967), Palermo connaît d’abord Beuys comme un artiste réalisant des 
actions. Il aiguise à son contact sa conscience de peintre et se forge, en 
éprouvant les dimensions existentielles de l’œuvre d’art, un nouveau 
concept : celui de la peinture comme possible. Possibilité que Beuys 
place au cœur de son analyse du Mythe de Sisyphe d’Albert Camus 
dans une conférence prononcée à l’université de Cambridge le 28 mai 
1983 dont le contenu n’a, à ce jour, pas été exploité par la critique/1. 
Le mythe de Sisyphe apparaît dans cette conférence comme une méta-
phore de la sculpture sociale. À travers une analyse détaillée de l’œu-
vre de Camus, Beuys montre que c’est par la conscience et par le corps 
que l’homme peut échapper à l’absurdité de sa condition. Le mot de 
Beuys « chaque homme est un artiste » signiie donc que « chacun peut 
coller sa joue contre la pierre », Sisyphe incarnant « une possibilité 
donnée en chaque homme ».Pour Beuys, l’œuvre de Camus livre une 
puissante image du processus artistique et de son enseignement com-
me éveil et comme prise de conscience. La transmission beuysienne, 
incontournable lorsqu’il s’agit d’étudier les œuvres de Palermo, pour-
rait donc être un héritage camusien. « Il faut imaginer Palermo heu-
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/1 Joseph Beuys,
« Camus. Le mythe de 
Sisyphe », trad. Catherine 
Métais-Buhrendt, 
dans Joseph Beuys. 
Catalogue d’exposition. 
(Paris, Musée National 
d’Art Moderne, Centre 
Pompidou, 1994), 




reux » nous dit Michael Heisterkamp, le frère jumeau de l’artiste, car 
« la lutte vers les sommets sufit à remplir un cœur d’homme »/2. Dans 
ses déplacements esthétiques et géographiques, Palermo cultive une 
ironie romantique mais peut-être surtout camusienne.
Geste et sentiment sisyphiens
Le travail de Palermo est une quête de réalité. Le lux (Fluss), l’éner-
gie vitale et le chaos y déterminent une physique picturale qui s’ap-
plique à tous les registres de la couleur. Palermo partage avec Beuys 
un Lebensgefühl/3, un sentiment sisyphien. Ce sentiment de lutte avec 
les forces du langage et de l’art, qui se résout dans l’équilibre d’un dé-
sespoir réel ou dans la latence d’un déséquilibre, apparaît également 
dans la fragmentation et le caractère dispersif de certaines œuvres de 
Imi Knoebel, dans l’absurde stérilité des gris insondables de Gerhard 
Richter, dans la rigueur fataliste des géométries de Robert Mangold 
et Helmut Federle et la ténuité des réductions qu’elles opèrent, dans 
l’état de subtile désintégration et d’entropie qui sous-tend les surfa-
ces blanches de Robert Ryman/4. L’apparente cohésion et les afinités 
plastiques qui maintiennent les formes dans l’espace ne parviennent 
pas à faire oublier le déséquilibre qui les régit. Les œuvres confrontent 
le spectateur à sa propre instabilité physique et psychique. Sisyphe est 
condamné à l’asymétrie, à la non-conformité des parties d’un tout où 
il déploie en vain son effort. Dans la peinture de Palermo apparaissent 
les indices géologiques d’une sédimentation de la visibilité : temps 
de chute des particules de couleur dans l’immobile « liquidité d’une 
lumière parvenue à son zénith/5 », d’un effondrement réorganisé. L’in-
tensité des aplats de Brice Marden est minérale/6. Un cliché réalisé en 
1968 par Ute Klophaus montre Palermo dans son atelier en cours de 
destruction, Sternstrasse à Düsseldorf, devant un Stoffbild, paysage 
géométrique constitué de bandes de tissu. Le tableau perce dans un 
des murs démolis de l’atelier une fenêtre chromatique. Sisyphe peut 
encore voir le ciel et la mer. Les œuvres de Palermo se présentent com-
me détachées du corps dur de la tangibilité. Chacune possède le grain 
du rocher roulé par le héros absurde. Pour Camus, l’œuvre est bien ce 
« morceau taillé dans l’expérience, une facette du diamant où l’éclat 
se résume sans se limiter/7 ». Le sentiment sisyphien de Palermo se 
manifeste dans la spatialité, la perméabilité et la pesanteur. Le corps 
du spectateur est mis en jeu, tandis qu’au désordre de la matière pare 
la stabilité gyroscopique du tableau, auquel est intégré un niveau à 
bulle/8. La place donnée au corps du spectateur dans l’espace de la 
peinture fonde la poétique de l’artiste. Ainsi que Beuys le souligne 
dans sa conférence, c’est par un acte du corps que la rencontre de 
/2 Entretien avec Michael 
Heisterkamp, Berlin, 
19 août 2006, et Albert 
Camus, Le Mythe de 
Sisyphe, Paris, Gallimard, 
1942, p. 168, cité par 
Michael Heisterkamp 
(courrier du 9 avril 2006).
/3 « Conscience de 
vivre ». Cf. Bernhart 
Schwenk, Palermo. 
Pinakothek der Moderne, 
München, Munich, Hatje 
Cantz, 2001, p. 60. 
/4 Donald Kuspit, 
Abstrakte Malerei aus 
Amerika und Europa / 
Abstract Painting of 
America and Europe, 
Klagenfurt, Ritter 
Verlag, 1988, p. 47-51. 
Nous empruntons à 
l’auteur le terme de 
« sentiment sisyphien » 
(Sisyphosgefühl).
/5 Roberto Longhi à 
propos de la Flagellation 
du Christ de Piero della 
Francesca : Piero della 
Francesca, Paris, Hazan, 
1989, p. 83. Camus fait 
référence à la Flagellation 
de Piero dans les Noces 
(chapitre « Le désert »).
/6 Donald Kuspit, op. 
cit., p. 51.
/7 Albert Camus, Le 
Mythe de Sisyphe, 
Essais, Paris, Gallimard, 
Coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1965, p. 176.
/8 Objekt mit 
Wasserwaage, 1969-73, 
minium gris, toile, 
niveau, panneau stratiié, 
55 x 135 x 4,7 cm, coll. 
part.
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l’homme et de la terre peut avoir lieu. Beuys rejoint Camus dans l’ac-
tion. La peinture de Palermo prend en compte les quatre éléments : 
eau, terre, air, feu, et les quatre points cardinaux. Mais son caractère 
sisyphien intègre des composantes plus proprement camusiennes. 
Polarités
La polarité est un trait commun à Camus, Beuys et Palermo. Dans Le 
Mythe de Sisyphe, elle se trouve aussi bien dans la tension des extrê-
mes que dans le géomagnétisme de la montagne. Plus généralement 
dans l’œuvre de Camus elle apparaît sous la forme d’élans et de for-
ces contradictoires. À la polarité tellurique de Beuys répond la polari-
té trigonométrique et chromatique de Palermo. Le langage est parfois 
réduit, chez Camus comme chez Palermo, à la géométrie de « l’évi-
dence qui impose sa courbe implacable à la pensée », à la violence du 
noir et du blanc, à la mobilité de « l’énigme », cet éblouissement du 
sens/9. Das Rätsel [L’Énigme]/10 est le titre d’un dessin de Palermo. 
Le blanc du papier est contrebalancé par le noir acrylique, dans une 
vitalité gestuelle. La polarité est ici action, pesanteur du contraste, 
rythmicité binaire, contrepoids. Ailleurs, elle est une « amorphie har-
monieusement contradictoire/11 », un effet de push and pull (« prin-
cipe de composition jouant sur les forces contradictoires d’attraction 
et de répulsion des couleurs complémentaires, qui, par leur mise 
en présence, semblent alternativement se propulser et s’enfoncer 
dans l’espace/12 »). Camus, dans ses Carnets, livre aussi un exemple 
de ce principe : « Les couleurs violentes (les soucis sont couleurs de 
minium), les pruniers et les amandiers se détachent sur le fond des 
cimes neigeuses/13. ».
Géométrie résiduelle
Les objets de Palermo, comme Schmetterling I, [Papillon I]/14, évo-
quent les géométries résiduelles des actions de Beuys : « Ce qu’il 
[Palermo] a vu de moi, dit celui-ci, c’étaient surtout des actions, pas 
tellement des tableaux. Mais tout de même des formes réalisées au 
cours des actions, comme ces angles de feutre […], ou la croix rouge 
sur le piano de feutre. […] Et dans ces actions apparurent des formes 
qui l’ont beaucoup intéressé/15 ». Parmi ces éléments, nombreux sont 
ceux qui affectent une forme verticale. L’aura des objets de Palermo 
est singulière ; corps subtil de lumière autour de la forme sur le mur. 
Quand le doute guette, la seule échappatoire est l’ironie d’une paroi 
calcaire, d’une feuille de papier blanc, d’un pan de mur ou de couleur. 
L’obstacle de la paroi appelle un nouveau cadrage, incandescent. La 
/9 Cf. Albert Camus, 
L’Été, Paris, Gallimard, 
1959, p. 85, chapitre 
« L’énigme ». 
/10 L’Énigme, 1976, 
acrylique noire sur 
deux pages de carnet 
contrecollées sur carton, 
29,8 x 62,6 cm, coll. part. 
/11 Hölderlin, cité par 
Bernard Blistène dans 
Palermo - Œuvres 
1963-1977. Catalogue 
d’exposition. (Paris, 
MNAM, Centre Georges 
Pompidou, 1985), 
Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1985, p. 4. 
/12 Michel Hilaire, 




Musée Fabre, 1999), 
Paris, RMN, 1999, p. 179.
/13 Albert Camus, 
Œuvres complètes, 
t IV, Paris, Gallimard, 
Coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 2008, p. 669.
/14 Schmetterling I, 1967, 
huile sur toile montée sur 
élément de bois, 208 x 18 
x 3,5 cm, Pinakothek der 
Moderne, Munich.
/15 « À propos de 
Palermo. Entretien de 
Laszlo Glozer avec Joseph 
Beuys », dans Palermo-
Œuvres 1963-1977, op. 
cit., p. 76. 
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/16 Cf. Karl W. Modler,
Soleil et mesure dans 
l’œuvre d’Albert Camus, 
Paris, L’Harmattan, 2000, 
p. 178. 
/17 Albert Camus, 
L’Homme révolté, Essais, 
op. cit., p. 662. 
/18 Joseph Beuys, 
« Camus. Le mythe de 
Sisyphe », op. cit., p. 88. 
/19 Edmund Husserl, cité 
par Pierre Bergounioux, 
Agir écrire, Paris, Fata 
Morgana, 2008, p. 63.
/20 Carl Andre, cité par 
Denys Zacharopoulos 
dans Sculptor Carl Andre, 
Catalogue d’exposition 
(Marseille, Musée Cantini, 
1997), Marseille, Musées 
de Marseille, 1997, p. 90.
/21 Albert Camus, cité 
par Jean-François Mattéi, 
dans Albert Camus et 
la pensée de Midi, Nice, 
Ovadia, 2010, p. 203. 
/22 Joseph Beuys, 
dans Palermo – Œuvres 
1963-1977, op. cit., p. 82. 
lumière qui émane des objets et les mirages de Tipasa ou du golfe 
dans lequel se joue le drame de Sisyphe partagent une même « verti-
calité résiduelle ». Le soleil retient toutes les forces gravitationnelles 
en présence, par une sorte de « transcendance verticale/16 ». Schmet-
terling I se tient dans la lumière de sa propre présence. C’est la « trans-
cendance vivante dont la beauté fait la promesse/17 ». 
Blocs
Le bloc est la forme de Sisyphe. Beuys l’évoque comme cette pier-
re contre laquelle il faut coller sa joue/18. Mais, dans sa simplicité, 
le bloc est aussi la forme camusienne par excellence : la restitution 
d’un moment intense exige un certain formalisme et la simplicité des 
structures du langage. Cette économie, propre à un « agir-écrire » de 
Camus, vise à déinir la place de l’homme dans le monde, « né d’une 
prestation subjective/19 ». Le bloc traduit ce besoin de clariication. 
Palermo et Robert Mangold tracent des blocs comme ferait un tailleur 
de pierre, à l’aide d’une pointe, d’une règle et d’un compas. Leurs des-
sins sont à la fois des propositions d’existence et des propositions de 
construction. À la surface de masses chromatiques brutes de sciage 
joue, dans un équilibre fragile, la lumière quand le soleil a quitté son 
zénith. L’espace de l’œuvre est un vide stéréotomique : « un homme 
gravit une montagne parce qu’elle est là, un homme fait une œuvre 
d’art parce qu’elle n’est pas là/20 ». Le bloc contient cette ambiguïté. 
Dédoublement du réel. Distance de la conscience à son objet. C’est 
dans la pierre que Sisyphe fait l’expérience d’un écart, d’un espace-
ment, d’un entre-deux. 
Sonorités, vents, couleurs
Dans les ruines de Tipasa, Camus trouve, comme Sisyphe au sommet 
de sa montagne, une respiration nouvelle. Sculpté par le vent, il n’est 
plus qu’une « pierre parmi les pierres », réduite à la « solitude d’une 
colonne/21 ». Les souvenirs igés dans l’espace, unités de mesure d’un 
nouvel ordre nostalgique et abstrait, possèdent une inertie propre. 
Résistance. Face au vent de Djémila, l’écrivain peut sentir sa présence 
au monde. Ici, ce n’est plus seulement la pierre qui s’oppose à l’hom-
me, mais également le soufle du vent. La réalité, que ce dernier ne 
cesse d’estomper, se métamorphose en un instant de suprême net-
teté. C’est dans le murmure des vents que Camus cherche alors la clé 
de son expérience algérienne. Beuys dit qu’il faut voir les œuvres de 
Palermo comme un soufle, un son/22. Car « là où l’âme aspire, le mon-
de seulement soupire, assurant son équilibre étale par ce soufle brisé 
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qui se dissipe aussitôt dans le silence/23 ». Les Stoffbilder [Images de 
tissu] sont des membranes qui amortissent le son de la couleur.  
Au sein de l’unité retrouvée, la couleur est sonorité étouffée, écho du 
lointain, Leisesprecher [À voix basse]/24. Trois traits de jaune traver-
sent l’espace blanc de l’atelier new-yorkais de Palermo, Fulton Street. 
Les brosses, les pinceaux, la boîte de crayons attendent sur un bureau. 
Comment appréhender les couleurs de l’existence ? Les souvenirs sont, 
ainsi que ces couleurs, des forces naturelles pures ; repères euclidiens 
parmi l’abondance des sensations fournies par les mots et les formes. 
Comment dès lors organiser ces forces selon une combinatoire aussi 
précise que celle qui préside aux variations de la lumière ? C’est dans 
la couleur que se réalise enin tout équilibre. Le rose algérois se di-
lue dans l’air blanc d’une baie sans contour. Il est battement et pré-
dictibilité. Sa vibration opère une modiication psychologique sur le 
contemplateur. Le pigment du ciel s’incorpore aux masses du soleil, 
teinte les ruines des nuances les plus subtiles. Les couleurs des Stoff-
bilder ruissellent, coagulées, dit Camus, par la lumière dont elles sont 
la douleur/25. Couleurs métalliques des tôles, couleurs minérales des 
maisons oranaises. Le décor est un simple agencement chromatique. 
Mer et montagne et Sisyphe. C’est à l’intérieur de textes tels que « Le 
Minotaure ou la halte d’Oran », « Les amandiers », « L’exil d’Hélène », 
« Retour à Tipasa » ou « L’énigme », qui sont des recadrages, que la 
composition du tableau camusien est ixée par la lumière algérienne 
dont l’absence de focale intensiie la présence enveloppante du pay-
sage. Camus marche dans la couleur et « entre d’abord dans […] une 
étrange vapeur sèche ». Il « s’éprouve lui-même comme devenant 
lou ». Il appartient tout entier à la lumière du site tandis que devant 
lui […] apparaît […] un rectangle incandescent (mais ixé dans son in-
candescence), d’une invraisemblable netteté de contour/26 » : mer ou 
mur. C’est le ciel de Tipasa aussi bien que celui des Stoffbilder. Pan de 
mur d’Oran. Matière indéinissable du réel. L’image-couleur jaillit du 
rapport entre l’intuition et la symétrie de l’instant. L’apparition de la 
couleur est liée à la blancheur et à l’« effet Méditerranée/27 » que cette 
dernière confère au dessin. La blancheur est l’indice phénoménologi-
que de la conscience. Chez Camus, c’est un blanc dans le texte qui 
rend possible l’apparition de la pure couleur du moment. La lumière 
joue sur la paroi du visible, varie selon les heures du jour, selon les sai-
sons algériennes ou américaines. Amandiers roses sous le ciel blanc 
de Tipasa, jour blanc iltré par les buildings de New York. La feuille de 
papier – celle du dessin/28 et de l’écriture – devient le réceptacle de 
la lumière du dehors. La blancheur de la page tournée par Camus en 
Algérie ne renvoie, dans un sens, à aucun symbole culturel. Tipasa est 
à l’image de l’écriture. Sa lumière est un « amas confus sur les conins 
/23 Jean-François Mattéi,
op. cit., p. 201.
/24 Cf. Palermo, 
Leisesprecher I [à voix 
basse I], 1969, deux parties, 
lé de toile colorée libre 
et toile peinte montée sur 
châssis, 150 x 130 x 3 cm, 
Museum für Moderne 
Kunst, Francfort.
/25 Nous paraphrasons 
le mot de Goethe : « la 
couleur est la douleur 
de la lumière ». Palermo 
cite en 1973 un extrait 
de la correspondance de 
Runge avec Goethe (cf. 
Wandmalerei – Kunsthalle 
Hamburg, Hambourg, 
Kunstverein, 1992 pour 
la réédition, n. p.). 
Une parenté existe entre 
le romantisme allemand 
et Camus. Hölderlin est 
présent dans plusieurs 
épigraphes de L’Homme 
révolté et de L’Été.
/26 Georges Didi-
Huberman, L’Homme qui 
marchait dans la couleur, 
Paris, Minuit, 2001, p. 29. 
L’auteur analyse une 
œuvre de James Turrell, 
pour qui les couleurs et 
la lumière du désert 
jouent un rôle décisif. 
/27 Le terme d’effet 
Méditerranée s’applique 
généralement à la 
peinture de Cy Twombly, 
où le blanc prédomine 
dès 1952-53, date des 
voyages de l’artiste au 
Maroc et en Italie.
/28 On pense aux derniers 
dessins de Palermo 
tels que Nevada, 1977, 
acrylique jaune sur deux 
feuilles de papier blanc, 
24 x 32,5 cm, entre 
les deux feuilles : 0,8 cm, 
coll. part.
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/29 Paul Valéry, « L’Idée 
ixe », L’Avant-scène / 
théâtre, n° 1216, 
janvier 2007, p. 29.
/30 II (für eine grosse 
Wand) [pour un grand 
mur], 1972, est un objet 
vertical blanc réalisé par 
Palermo ; caséine sur toile 
montée sur un élément 
en bois, deux parties 
identiques, chacune : 
240 x 10 x 7 cm, coll. part.
/31 Anne Faucheret, 
« Blinky Palermo. 
Outsider-Insider », dans 
art21, n° 15, janvier 2007, 
p. 22-23. 
/32 Palermo se réfère aux 
cycles des Heures du jour 
de Runge dans des séries 
de peintures à l’acrylique 
sur aluminium intitulées 
Times of the Day. Camus, 
dans L’Été, s’attache à 
décrire la course du soleil 
dans le ciel de Tipasa.
/33 Albert Camus, 
L’Envers et l’endroit, 
Paris, Gallimard, 1958, 
p. 115. Das Gelbe 
Fenster [la fenêtre 
jaune] est le titre d’un 
dessin de Palermo en 
deux parties. La partie 
gauche emprunte au 
dépouillement de la 
Porte-fenêtre à Collioure 
de Matisse, tandis que 
celle de droite montre le 
report d’une ombre qui 
ponctue un débordement 
de jaune vif. 
/34 Voir Brice Marden, 
« A Mediterranean 
Painting » (1971), dans 
Paintings, drawings and 
prints 1975-80, Londres, 
Whitechapel Art Gallery, 
1981, p. 56.
du moment/29 ». La peinture se tient au creux de la page blanche pour 
accueillir la lumière du dehors. Sonorité blanche des murs d’Oran. 
Objet pour un mur blanc/30. Dans le mythe, Sisyphe est arrêté par la 
blancheur plane d’un recommencement possible. Le mur, obstacle et 
fermeture, peut être ouvert par la blancheur. 
Géographies existentielles 
Les couleurs sont pour le spectateur et le lecteur des poteaux indi-
cateurs dans l’espace de la peinture et dans celui de l’écriture, elles 
font référence à une géographie existentielle : Tipasa, Oran, Alger 
pour Camus, Düsseldorf et New York pour Palermo (Wooster Street, 
Delancy Street, Coney Island, Manhattan sont les titres de panneaux 
métalliques peints). « L’artiste cherche à manifester sa présence sin-
gulière face au monde […] Wooster Street est une traduction visuelle 
d’impressions vécues dans la rue éponyme/31 », tandis que To the 
People of New York City est une évocation de la rue comme principe 
de vie, d’abstraction et de musicalité. C’est au tangible et à l’audi-
ble que Sisyphe est condamné. Le monde non-objectif de Palermo 
est une esquisse de la réalité visuelle. La surface de la mer est un 
aplat de couleur bleue. Les Stoffbilder restituent la substance intime 
de l’eau. Peinture et littérature se répondent par un jeu d’équivalen-
ces atmosphériques ; pluies d’Alger, d’Amsterdam ou de New York. 
Aquarelles. Palermo et Camus rendent hommage au cycle des heures 
du jour/32. Dans la description de la course du soleil les mots et les 
couleurs ne font plus qu’un. La fenêtre est le cadre que la lumière 
déborde : « à travers le miroir de la fenêtre, Camus ne découvre que sa 
propre image ». Pour échapper au désespoir, il ne lui reste plus qu’à 
« entrer dans le jeu […] de la lumière », qu’à être « ce rayon où [sa] ciga-
rette se consume, cette douceur et cette passion secrète qui respire 
dans l’air ». Sisyphe prend, à chaque effort, la mesure de ses propres 
énergies : abolition progressive de la limite. Fenêtre jaune par où la 
lumière se déverse. C’est par la fenêtre que, chez Hölderlin et Camus, 
le monde apporte sa joie : « Ce jardin de l’autre côté de la fenêtre, je 
n’en vois que les murs. […] Cinq rayons de soleil qui déversent pa-
tiemment dans la pièce un parfum d’herbes séchées/33. » Au fond du 
paysage, Sisyphe parvient inalement à se trouver. Le sentiment si-
syphien est un sentiment méditerranéen. Marden, dont Palermo fut 
proche, le déinit ainsi : « un bleu profond, un rouge terreux, un vert 
franc et intense/34 ». La couleur, en tant qu’elle est un « rélecteur », 
apparaît comme le véritable support de la conscience.
Jean-Baptiste Mognetti
